Kyiv — Oleksandra Avramenko baisse la vitre de sa voiture, non pas pour respirer de l’air frais mais pour écouter. Coincée dans les embouteillages matinaux du centre-ville de Kiev, sur la rive droite du fleuve Dnipro, elle se penche vers le gémissement des motos qui sillonnent les ruelles.
« Chaque fois que j’entends ce bruit, je grimace », dit-elle. « Ils ressemblent aux drones. »
Cela fait plus de trois ans que la Russie a lancé son invasion à grande échelle et plus d’une décennie depuis le début de la guerre dans le Donbass.
Kiev s’est adaptée à la nouvelle normalité : sirènes constantes, interceptions et explosions d’un côté, cafés et bars grouillant de monde de l’autre. Les théâtres remplissent leurs spectacles et les enfants ont commencé la nouvelle année scolaire dans des refuges. La nuit, de nombreuses familles gardent un matelas de rechange dans les couloirs ou les salles de bains, suivant les conseils officiels de dormir entre au moins deux murs, loin des fenêtres, au cas où un missile frapperait.
Mais derrière ces routines se cache un malaise plus profond : le reste de l’Europe est fatigué, détournant son attention de la guerre et la considérant comme quelque chose qui devrait tout simplement prendre fin, quel qu’en soit le coût pour l’Ukraine. Et à ce sentiment s’ajoute l’inquiétude : que le rêve européen qui semblait autrefois à portée de main soit soudainement en train de s’éloigner.
Avramenko, conseillère politique de 33 ans, ressent ce changement à chaque fois qu’elle revient à Kiev en passant par la Pologne, la principale plaque tournante du transit pour les Ukrainiens entrant et sortant de l’Union européenne. Elle vit désormais en Europe du Nord, où elle a déménagé il y a cinq ans pour le travail de son mari, mais n’a pas l’intention de demander la citoyenneté européenne : « Ukrainien signifie déjà Européen », dit-elle.
Le trajet en train de 12 heures entre Kiev et la frontière de l’UE est bondé de femmes et d’enfants et hanté par le risque de frappes de drones venant de l’est. Les hommes à bord sont considérés avec méfiance.
Les contrôles aux frontières semblent plus lourds qu’au début de l’invasion russe. Les autorités polonaises demandent pourquoi les voyageurs quittent l’Ukraine, combien de temps ils envisagent d’y rester et quel est leur but. Les affaires sont déballées à la recherche de contrebande. « À l’époque, les gens ouvraient leurs maisons. Aujourd’hui, les questions sont plus aiguës », explique Avramenko.
Elle souligne qu’elle ne ressent aucun ressentiment ; comme la plupart des Ukrainiens, elle est reconnaissante du soutien de la Pologne. Mais ce changement reflète une ambiance plus large. La confiance dans une adhésion rapide à l’UE est tombée à son plus bas niveau depuis l’invasion, avec un peu plus de la moitié des Ukrainiens pensant que l’adhésion interviendra au cours de la prochaine décennie, contre plus de 70 % en 2022, selon un sondage d’août.
Près d’une personne sur cinq pense désormais que l’UE n’admettra jamais l’Ukraine.
En 2022, des drapeaux ukrainiens ont poussé sur les balcons de toute l’Europe. Les convois humanitaires affluaient vers l’est. Des étrangers ont ouvert leurs portes aux réfugiés.
Quatre jours après le début de l’invasion, alors que les chars russes se rapprochaient de Kiev, le président Volodymyr Zelenskyy a signé la demande d’adhésion de l’Ukraine à l’UE. « Nous luttons pour nos droits, nos libertés, nos vies – et pour notre survie », a-t-il déclaré dans un discours cette semaine-là. « Nous luttons également pour être des membres égaux de l’Europe. Alors maintenant, prouvez que vous êtes avec nous. Prouvez que vous êtes Européens, et alors la vie vaincra la mort et la lumière vaincra les ténèbres. »
Un mois plus tard, la présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen, s’est rendue à Kiev pour apporter la première réponse du bloc. « L’Ukraine appartient à la famille européenne », a-t-elle déclaré en remettant à Zelensky un questionnaire d’adhésion. « C’est ici que commence votre chemin vers l’Union européenne… nous accélérerons ce processus autant que nous le pouvons. »
Ce soutien politique est toujours là, mais l’enthousiasme du public a diminué. Pas plus tard qu’en avril, von der Leyen pensait que l’Ukraine pourrait rejoindre le bloc avant 2030. Pourtant, alors que le processus d’adhésion avance, les Ukrainiens observent avec nervosité l’enthousiasme du public dans certaines parties de l’Europe faiblir, rendant l’élan initial plus difficile à maintenir.
La Pologne voisine, l’un des plus ardents défenseurs politiques de l’Ukraine, en est l’exemple le plus frappant.
Une enquête réalisée au début de l’été a révélé que seulement 35 % des Polonais soutiennent l’adhésion de Kiev à l’UE, contre 85 % en 2022. Plus de la moitié de la population déclare qu’elle préférerait que la guerre se termine, même si cela signifie céder des territoires à la Russie.
La plupart des Polonais estiment également que l’ampleur de l’aide offerte aux réfugiés ukrainiens est déjà allée trop loin, selon une étude du début de l’année. Et ce, malgré les preuves que les réfugiés ont eu un impact positif sur l’économie polonaise en comblant les pénuries de main-d’œuvre et en stimulant la croissance.
Le phénomène se répète ailleurs en Europe.
En Allemagne, une majorité reste favorable à l’envoi d’aide à l’Ukraine, mais 52 % pensent que Kiev devrait abandonner les terres occupées en échange de la paix. Sur tout le continent, des pays comme l’Italie et la France maintiennent leur soutien officiel, mais leurs opinions publiques sont de plus en plus sceptiques quant à l’accueil de l’Ukraine en tant que membre de l’UE.
« Tout le monde se demande : que se passe-t-il en Pologne, en Allemagne ? Pourquoi s’en moquent-ils comme avant ? » dit Avramenko. Elle sait que les gouvernements de l’UE continuent de s’engager à apporter leur soutien, mais elle craint que, pour le grand public, l’Ukraine ne soit devenue un bruit de fond.
Ce sentiment de perte d’attention à l’étranger contraste avec la réalité à Kiev, où la guerre reste impossible à ignorer.
Le 7 septembre, la Russie a lancé sa plus grande attaque aérienne contre l’Ukraine, avec 810 drones et missiles incendiant des bureaux gouvernementaux et détruisant des zones résidentielles à travers le pays. Seule une fraction a échappé aux défenses aériennes denses de Kiev – suffisamment pour tuer trois civils, dont un bébé.
Une semaine plus tôt, une autre frappe avait ravagé un immeuble de Kiev, tuant 22 personnes, dont quatre enfants.
Alors que le crépuscule s’installe sur la place Maidan, quelques dizaines de manifestants déploient des banderoles au pied du Monument de l’Indépendance, leurs voix résonnant dans l’air chaud du soir. Sous la loi martiale, les manifestations de masse contre les politiques gouvernementales ont pratiquement disparu ; ce n’est que le deuxième projet autorisé depuis l’invasion.
Bohdan Fomin, un soldat de 30 ans originaire de Marioupol, une ville du sud-est de l’Ukraine, tient une pancarte manuscrite exigeant un meilleur traitement pour les troupes. Sa ville natale, autrefois un port prospère d’un demi-million d’habitants, a été pulvérisée en 2022 et reste sous occupation russe – raison pour laquelle il estime que l’Ukraine doit résister jusqu’au bout, sans concessions.
« Si l’Ukraine est obligée de céder un territoire, je n’aurai plus de foyer où retourner », dit-il. « Nous avons choisi notre avenir il y a plus de dix ans, ici, à Maïdan. Pour nous, c’est comme rentrer chez nous, en Europe. Sans cela, je ne peux pas imaginer l’Ukraine. »
Fomine est catégorique : le rassemblement n’est pas contre le gouvernement du président Zelensky. « Les manifestations font partie de notre culture depuis notre indépendance », dit-il, désignant la « police du dialogue » qui surveille tranquillement depuis les bords, chargée de parler aux manifestants plutôt que de les disperser. C’est un détail qu’il cite pour prouver qu’il ne s’agit pas d’une rébellion contre l’État.
Plus tard dans la soirée, Olena Herasymiuk rejoint la foule. Les œuvres de la poète de 34 ans sont devenues des pierres angulaires de la littérature de guerre du pays, et elle a passé une grande partie de sa vie d’adulte à revenir sur cette place.
En tant qu’étudiante en 2014, elle était là lorsque les premiers craquements aigus ont retenti. Au début, elle n’a pas réalisé qu’il s’agissait de balles de tireurs d’élite qui lui transperçaient la tête. Puis elle a vu des gens tomber, blessés et morts. Ce moment, dit-elle, ne l’a jamais quittée. Cela l’a poussée à écrire de la poésie comme témoignage et à rejoindre un bataillon de volontaires où elle évacuait les blessés des champs de bataille.
« Les Ukrainiens sont des Européens dans tous les sens du terme », dit-elle. « Nous ne voulons pas être des esclaves. Nous sommes libres, libéraux et ouverts – et nous n’avons qu’une seule voie, la voie européenne. »
Elle a enterré des amis et écrit des poèmes à leur sujet. Une camarade de classe, Daria, est partie à la guerre en tant qu’ingénieur en drones et n’est jamais revenue.
Pour continuer, elle s’accroche à de petits rituels. « Chaque matin, je me réveille et ma première pensée va aux morts », dit-elle. « C’est pour ça que je me prépare un café. C’est pour me rappeler comment rester en vie, comment rester humain. Sans ça, je deviendrais fou. »
L’insistance sur le rôle central de l’Ukraine dans l’histoire de l’Europe se reflète dans la rue et dans la culture et la politique du pays.
De l’autre côté de la ville, depuis la place Maidan, dans un bar animé avec de la musique live, Lina Romanukha fait défiler son profil Instagram. Il est rempli de collages découpés dans des magazines vieux de dix ans et de croquis dessinés au cours des trois dernières années. Selon elle, ces deux éléments l’aident à faire face à l’expérience de la guerre.
Lorsque les troupes russes ont avancé sur Kiev en février 2022, elle a fui vers la maison de ses parents, dans l’ouest de l’Ukraine. Quelques semaines plus tard, elle retourna dans la capitale, convaincue qu’elle pourrait être plus utile ici.
Aujourd’hui âgé de 41 ans, le conservateur et artiste décrit les nuits sous les attaques de drones comme de la « roulette russe ». Au début, elle est allée dans des refuges ; maintenant, elle ne s’en soucie plus. « On ne peut pas vivre comme ça éternellement. S’il s’agit de mon immeuble, cela viendra », dit-elle.
Sa réponse à ce fatalisme : la culture. Romanoukha a organisé une exposition numérisant les monuments ukrainiens – non seulement ceux de Kiev ou de Lviv, mais aussi de Crimée, du Donbass et d’autres territoires désormais sous contrôle russe.
Dans les salles de la Laure de Petchersk à Kiev – le monastère vieux de plusieurs siècles qui a lui-même survécu aux guerres et aux sièges – les visiteurs utilisent la réalité virtuelle pour découvrir les reconstructions de l’ancienne ville grecque de Chersonèse à Sébastopol, se promener dans le palais du Khan à Bakhtchissaraï ou se tenir devant le théâtre dramatique de Marioupol où des centaines de personnes ont été tuées en 2022. Chaque reconstruction est accompagnée de musique. par des compositeurs ukrainiens : C’est la manière de Romanukha d’insister sur le fait que la culture survit même si la pierre et le marbre ne survivent pas.
Mais pour Romanukha, le projet ne concerne pas seulement le passé. C’est une façon de dire aux Européens que le patrimoine de l’Ukraine est aussi le leur, que leur avenir appartient à l’ensemble. Le simple fait de placer les sites occupés sur la carte s’apparente à une forme de défi. La Russie détient peut-être le territoire, mais la mémoire – et la revendication de l’Europe – reste ukrainienne. « Ces monuments font partie de la civilisation européenne », explique Lina. « S’ils sont effacés, l’Europe les perdra aussi. »
Malgré toute l’incertitude quant à l’avenir de son pays, elle se qualifie d’« optimiste aveugle ». Elle rêve d’une Ukraine rétablie dans ses frontières de 1991, reconstruite avec l’aide de l’UE et de la communauté internationale.
«C’est un rêve», admet-elle, mais elle refuse de l’abandonner.
