À travers des portraits en noir et blanc, l’artiste et cinéaste belge Nicolas Wieërs révèle les visages et les tatouages d’hommes dont les corps sont devenus des cartes codées de rang et de défi au sein du système du goulag.
Des visages en noir et blanc. Des yeux qui ont été témoins de décennies de vie en prison et de rues régies par des codes fantômes. Des corps tatoués d’étoiles, d’araignées, de chats et de cathédrales – symboles de rang, de loyauté et de défi.
Une nouvelle exposition-exposition à l’échelle de la ville de Bruxelles, Entouré de criminels, invite les visiteurs dans le monde souterrain caché des Vory contre Zakone, la confrérie des « voleurs en justice » post-soviétiques qui contrôlait autrefois les réseaux criminels des goulags de l’ère stalinienne.
Derrière l’objectif se trouve l’artiste et cinéaste belge Nicolas Wieërs, qui a passé plusieurs années en Moldavie et en Transnistrie pour photographier ces hommes. Gagnant leur confiance, il a documenté une sous-culture peu connue définie par les tatouages, la hiérarchie et la survie. Autrefois vénérés comme les « dieux » de la pègre soviétique, nombre d’entre eux vivent désormais en marge de la société, piégés dans les cycles de pauvreté, de dépendance et de criminalité.
« J’ai commencé à me demander s’il existait une sorte d’hypocrisie dans la société. Grâce à leurs tatouages, j’ai pu explorer notre point de vue collectif sur le crime et le châtiment », a-t-il déclaré à L’Observatoire de l’Europe Culture.
À travers des portraits, des témoignages et un dispositif immersif de musique, de films et de dessins, Wieërs examine leurs vies tragiques mais fascinantes, tout en confrontant les idées de justice, de moralité et d’hypocrisie sociale. Son travail oppose les anciens prisonniers visibles et tatoués aux crimes invisibles des puissants – des politiciens aux élites en col blanc – protégés par la richesse et l’influence.
Répartie sur six lieux uniques à travers Bruxelles, des studios de tatouage à un ancien bâtiment de bourse rénové, l’exposition se déroule jusqu’au 9 novembre 2025.
L’Observatoire de l’Europe Culture a rencontré le photographe avant le défilé pour discuter du processus, de ses rencontres avec ces hommes et des objectifs du projet.
L’Observatoire de l’Europe Culture : Alors, avec vos propres mots, comment décririez-vous ce projet ?
Nicolas Wieërs : J’ai commencé ce projet par curiosité quant à la signification des tatouages des Vory contre Zakone, une confrérie criminelle qui existait à l’époque soviétique, avant l’effondrement de l’URSS au début des années 1990.
À l’époque, je vivais en Moldavie, ce qui me donnait l’occasion idéale de rencontrer ces hommes au quotidien. J’ai commencé à entrer dans leur monde, à créer un réseau et à établir un climat de confiance avec quelques-uns d’entre eux. Au début, mon intérêt se portait principalement sur les tatouages eux-mêmes – la signification de chaque symbole.
Mais j’ai vite réalisé qu’il y avait bien plus d’histoire derrière chaque tatouage. Les tatouages des Vory contre Zakone racontaient l’histoire de leur vie. Lorsqu’ils ont commencé à parler de leurs tatouages, le projet est devenu quelque chose de bien plus grand que de simples tatouages : il s’est tourné vers l’humanité, la moralité et la façon dont nous percevons la criminalité elle-même.
Beaucoup d’hommes que j’ai rencontrés avaient passé environ 30 ans en prison – parfois pour presque rien. Ils ont purgé leur peine, mais une fois libérés, ils étaient toujours des parias. Beaucoup ne parlaient plus la langue locale – ils parlaient l’argot de la prison. Ils n’avaient plus vraiment leur place dans la société.
J’ai alors commencé à me demander s’il existait une sorte d’hypocrisie dans la société. À travers leurs tatouages, j’ai pu explorer notre point de vue collectif sur le crime et le châtiment. Parce que quand on regarde l’état du monde, il est étrange que nous continuions à condamner des gens qui sont déjà, en un sens, presque morts – vivant dans la rue, couverts de tatouages qui marquent leur passé criminel – alors que, dans le même temps, nous suivons des règles et des systèmes créés par d’autres types de criminels. C’est pourquoi j’ai intitulé le projet « Surrounded by Criminals » – parce que les vrais criminels ne sont pas toujours ceux que nous pensons qu’ils sont, et ils ne sont pas toujours ceux que nous pouvons voir.
Comment les hommes que vous avez photographiés – autrefois considérés comme des « dieux » en prison avec un certain statut – réfléchissent-ils sur leur expérience de passage du pouvoir à la pauvreté et à l’exclusion sociale dans la société d’aujourd’hui ?
Tout d’abord, les gars que j’ai rencontrés n’étaient pas les grands patrons de la fraternité. C’étaient les plus petits membres, chacun avec sa propre spécialité. Quelques-uns d’entre eux, par exemple, étaient en réalité des tatoueurs en prison. Certains d’entre eux étaient des braqueurs de banque et des voleurs. Je ne m’intéressais pas aux grands patrons qui continuent encore leur activité.
D’après leurs retours sur le passé, ils vivaient réellement dans un monde parallèle, avec leur propre code, leurs règles et leur propre façon de parler. Ils avaient un argot très spécifique. Revenir dans la société a donc été incroyablement difficile pour eux : ils ne comprenaient pas le monde social en dehors de leur bulle. Lorsque je les ai rencontrés dans la rue, dans leurs squats, j’ai compris à quel point il leur était difficile de continuer leur vie normalement.
Concernant leurs tatouages, comment en parlent-ils aujourd’hui ? Les voient-ils toujours comme des symboles de fierté, ou sont-ils plutôt un fardeau ?
Ils sont toujours fiers de leurs tatouages car ils font partie de leur vie. Cependant, ils ne les montrent pas publiquement. Dans des sociétés comme la Moldavie, l’Ukraine et le Kazakhstan – cette région géographique – les tatouages sont toujours associés à une sous-culture criminelle, contrairement aux États-Unis, qui ont adopté une sorte d’esthétique punk. C’est pour cette raison qu’ils préfèrent les cacher.
Les tatouages proviennent de prison et représentent le rang, le statut, l’identité et la loyauté, n’est-ce pas ? Pourriez-vous nous parler des symboles que vous avez vus le plus souvent et des tatouages récurrents qui apparaissaient fréquemment ?
Cela commence par une sorte de cercle de jeunes – c’est la première étape pour s’intégrer dans la fraternité. Les bagues juvéniles indiquent que quelqu’un a commencé très jeune en prison, souvent vers 14 ou 15 ans. Leurs premiers tatouages apparaissent généralement sur les doigts sous la forme de bagues, marquant leur statut précoce en prison.
Un autre tatouage très courant est l’étoile, généralement sur les épaules ou en dessous. Cela symbolisait un défi à l’égard de l’autorité communiste : ils ne s’agenouilleraient jamais devant les représentants du gouvernement. Aujourd’hui, ce sens n’existe plus, mais à l’époque, il faisait partie de la « loi » dans leur société parallèle. Même occuper un emploi normal en dehors de la prison pourrait être inacceptable : ils vivaient dans leur propre bulle sociale.
Après les anneaux et les étoiles, il y a l’araignée sur un tatouage en toile, qui vient avec des points. La direction de l’araignée a une signification : si elle grimpe, cela signifie qu’elle est toujours active dans le crime ; si ça baisse, c’est qu’ils ont décidé d’arrêter. Ensuite, il y avait des tatouages indiquant le grade – comme des grades de style militaire sur les épaules – indiquant le statut en prison.
Il y avait aussi des tatouages faisant référence à l’Église orthodoxe, souvent dans le dos. Le nombre de croix indiquait combien d’années ils avaient passé en prison : plus il y avait de croix, plus ils étaient respectés.
Les tatouages leur donnaient également une sorte de liberté en prison. La liberté pouvait être quelque chose de simple, comme être autorisé à jouer aux échecs, mais elle avait un sens. Faire partie de la fraternité était crucial pour la survie.
Pourquoi pensez-vous qu’il est important de documenter cette sous-culture avant qu’elle ne disparaisse ?
Parce que ça fait partie de l’histoire. Chaque pays est différent, avec sa propre histoire et ses propres règles. Il est important de connaître ses racines, que vous en soyez fier ou non, au moins pour comprendre votre propre patrimoine. En tant qu’Européen vivant en Moldavie, j’ai été émerveillé par cette sous-culture.
Je n’ai rien de tel en Belgique. Ce genre de sous-culture n’existe pas là-bas. Partout en Europe, il est difficile pour les gens, même les Moldaves, de le comprendre ou de l’apprécier pleinement, car ils ne vivent pas avec cela au quotidien.
Avez-vous déjà été intimidé ou effrayé lorsque vous photographiez l’un de vos sujets ?
Oui, plusieurs fois. Mais il n’y avait pas que moi : pour les rencontrer et comprendre leurs conversations, principalement en argot russe, j’ai dû travailler avec un interprète. Je devais compter sur des russophones natifs et parlant couramment.
En entrant dans leur monde, vous êtes immédiatement exposé à des discussions sur la drogue, les couteaux et la violence. C’est un monde de pauvreté et de danger, complètement en dehors de ma propre bulle. En tant que jeune photographe européen, cela peut certainement sembler intimidant. Mais finalement, il ne m’est jamais arrivé rien. Vous devez l’accepter et vous concentrer sur la prise des meilleures photos possibles.
Travailler sur ce projet a-t-il changé votre vision du crime, de la justice et du pardon dans la société ?
Je ne dirais pas que cela m’a fait changer d’avis, mais cela a renforcé mon point de vue. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point ces gens étaient humbles et instruits. C’est paradoxal : ils avaient beaucoup de temps pour lire en prison. Et ils connaissaient très bien leur sous-culture. Ils pourraient expliquer la signification des tatouages, pourquoi certains tatouages ont été réalisés ou non. C’était comme ouvrir un dictionnaire vivant.
Mon point de vue sur la criminalité n’a pas changé : c’étaient des criminels mais ils en ont payé le prix. Beaucoup ont passé des décennies derrière les barreaux. J’ai rencontré des gens qui sont arrivés en prison à 14 ans et ont passé des décennies à entrer et sortir à vélo. Pourtant, il y avait des règles dans leur monde : par exemple, il était interdit de commettre un viol, de voler une femme âgée, et les membres devaient s’entraider. Il s’agissait d’un type de criminalité différent de celui que nous voyons dans les rues aujourd’hui.
J’ai donc été vraiment impressionné par leur mentalité. Beaucoup étaient des hommes plus âgés, mais c’étaient de bonnes personnes – ils ne vivaient pas comme des criminels de rue chaotiques. Ils avaient beaucoup appris au sein de ce système. C’est pourquoi je suis fier de partager cette partie de leur culture avec mon public bruxellois.
Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez choisi de photographier en noir et blanc et ce que vous souhaitiez capturer dans vos photographies ?
Pour moi, la photographie, c’est du cadrage, des rencontres, du réseautage et du partage d’émotions. Mon approche est essentiellement un documentaire de rue. Je ne suis pas un grand fan de technologie. Je préfère aborder un sujet avec un minimum de matériel. Je voulais capturer la vie telle qu’elle se passait.
C’est pourquoi toutes les photos de cette exposition sont véritablement documentaires. Je prenais une photo, puis je passais à autre chose, je demandais peut-être un autre contact et je continuais. Pour moi, la photographie doit rester simple : elle doit être réalisée dans l’instant même.
Les photos ont toutes été prises en couleur, mais j’ai choisi le noir et blanc car dans ces bulles sociales, la couleur n’a pas d’importance : les gens sont au bout de leur chemin et la couleur n’a aucun rapport avec leur monde. Je veux que le public se concentre sur le visage, les yeux et les tatouages, sans se laisser distraire par la couleur.
Enfin, pour revenir au thème de l’exposition, qu’espérez-vous que les gens retiendront de ce projet ?
La société dans laquelle nous vivons est très compliquée, très noire et blanche – ou manichéenne, comme on dit en français – ce qui signifie voir les choses strictement comme le bien ou le mal. Ce que je voulais faire avec cette exposition de photographies, c’est ajouter un peu de nuance. Lorsque les gens voient quelqu’un qualifié de criminel, il y a souvent une histoire plus profonde derrière lui.
Certaines de ces personnes ont déjà payé leur cotisation. Ils méritent le respect ou au moins d’être inclus dans la société. Le but de ce projet est d’apporter un peu de nuance à notre réflexion sur la criminalité, de montrer que ce n’est pas toujours aussi simple qu’il y paraît.
‘Surrounded by Criminals’ est exposé jusqu’au 9 novembre 2025 dans les lieux suivants : Salle AGORA à la Bourse, le Studio NATHALIE AUZEPY L’Impératrice, les salons de tatouage MUE Tattoo Shop et Inksane Tattoo & Piercing, Le Poste – un hub créatif installé dans l’ancienne caserne de la place du Jeu de Balle – et la Brussels Tattoo Convention à Tour & Taxis.
