Un naufrage au large de l’île grecque d’Anticythère a révélé en 1901 un mécanisme en bronze vieux de plus de 2 000 ans qui suivait les cycles et les éclipses lunaires et solaires, aujourd’hui considéré comme le premier ordinateur analogique.
En 1901, un groupe de plongeurs d’éponges découvre, au large de l’île grecque d’Anticythère, les restes d’une épave romaine. Au milieu des amphores et des statues, ils trouvèrent un bloc de bronze et de bois corrodé que, pendant des années, personne ne savait vraiment comment interpréter. Avec le temps, il deviendra l’un des objets les plus étudiés en archéologie : un mécanisme à engrenages daté entre 150 et 100 avant notre ère, conçu pour calculer les positions astronomiques et prédire les éclipses.
Une épave qui cache plus qu’il n’y paraît
L’objet est maintenant conservé au Musée archéologique national d’Athènes et sa datation situe sa fabrication à la fin du IIe ou au début du Ier siècle avant notre ère, coïncidant avec le naufrage du navire qui le transportait.
L’une des hypothèses les plus citées, exposée dans le projet de recherche sur le mécanisme d’Anticythère, pointe vers une origine liée aux colonies corinthiennes, peut-être à Syracuse, et donc à l’école d’Archimède, bien que sa paternité exacte reste non confirmée.
L’appareil incorporait plus de 30 engrenages en bronze actionnés manuellement qui modélisaient les cycles de la Lune, du Soleil et des planètes connues, et utilisait un système d’engrenages épicycloïdaux, semblable à un différentiel moderne, pour compenser les irrégularités orbitales.
Sur le devant, une petite sphère, moitié blanche et moitié noire, tournait pour montrer la phase lunaire exacte. Au dos, au moins quatre cadrans représentaient le cycle Métonien, le cycle Saros, le calendrier des jeux sportifs panhelléniques et les exeligmos, utilisés pour affiner les prédictions des éclipses.
Des décennies de rayons X pour percer un mystère…
Le déchiffrement de ces fragments fragmentés et corrodés par la mer a pris des décennies. En 1959, le physicien Derek de Solla Price commença à étudier les 82 fragments récupérés ; plus tard, avec le physicien nucléaire grec Charalampos Karakalos, il a capturé les premières images aux rayons X et gamma de l’intérieur du mécanisme. Cela a révélé 27 roues dentées, certaines comportant jusqu’à 127 et 235 dents, un niveau de précision qui a étonné la communauté scientifique et a conduit Google en 2017 à lui consacrer un doodle en tant que premier ordinateur mécanique de l’histoire.
…ça a vraiment fonctionné ?
Tout n’est pas sûr. Plusieurs études ultérieures menées par Tony Freeth et Alexander Jones, qui ont simulé le mécanisme, ont révélé que son indicateur de position de Mars pouvait être décalé jusqu’à 38 degrés, une marge d’erreur que les chercheurs attribuent non pas à des défauts de fabrication mais aux limites de l’astronomie grecque elle-même de l’époque.
Une étude plus récente va plus loin et suggère que même la plus petite erreur de fabrication aurait pu provoquer le blocage ou le glissement du mécanisme, réouvrant la question de savoir si la machine est devenue pleinement fonctionnelle ou si, dans la pratique, elle était plus encombrante qu’utile.
L’intérêt pour le mécanisme ne s’est pas démenti. Des répliques à différentes échelles ont été construites dans le monde entier à des fins éducatives, comme le projet de mécanisme monumental d’Anticythère au Mexique, conçu pour former une nouvelle génération de physiciens et d’ingénieurs.
Son moteur, le chercheur Raúl Pérez Enríquez, résume ainsi la fascination persistante pour cet artefact : « C’est l’univers du monde antique vu sous un nouvel angle, avec la Terre au centre et les planètes tournant autour d’elle, tout comme les Grecs l’imaginaient il y a plus de deux millénaires. »
