Dans un appartement à deux chambres, Konstantinos Papaioannou vit avec sa femme, ses deux enfants et sa mère. L’ancienne maison de l’agriculteur de 51 ans dans le village de Metamorfosi est une coquille vide: la moisissure dans le plâtre, la ligne d’inondation marquée par une bague sale au-dessus de la porte.
Ils ne reviennent pas. Deux ans après que le cyclone Daniel a transformé la ceinture agricole de la Grèce en mer intérieure, Metamorfosi est l’une des dizaines de villages qui restent à moitié abandonnés.
Les familles qui ont fui se disent parmi les premiers réfugiés climatiques de l’Europe: déplacés par des conditions météorologiques extrêmes, prix des locations à proximité et coincés dans des limbes bureaucratiques alors que le gouvernement étudie si et où, pour reconstruire des communautés entières.
« Seuls les murs et les fenêtres restent de notre maison », a déclaré Papaioannou. «Il est impossible de reconstruire à partir de zéro.» Le loyer de leur appartement est subventionné par l’État, mais les paiements arrivent en retard et les documents sont lourds. La subvention doit expirer et la famille espère une prolongation. Le gouvernement a promis de déménager le village vers un terrain plus sûr; Deux ans plus tard, les résidents disent que les études de relocalisation sont encore incomplètes.
Pour la mère de Papaioannou, 70 ans, Zoe Papaioannou, quitter sa maison est une rupture qu’elle n’a jamais voulu. «Les familles avec de jeunes enfants ne retournent pas dans les villages. Si mon mari était en vie, nous serons revenus. Je suis né là-bas et je veux y mourir. Mais j’irai partout où mes enfants vont.»
La région est depuis longtemps soumise à des inondations. L’aîné Papaioannou se souvient d’avoir été soulevé dans un bateau lors d’une inondation à l’âge de 2 ans, mais ce qui s’est passé dans la nuit du 5 septembre 2023, lorsque l’eau a atteint les carreaux de toit, était quelque chose de différent. Elle a attrapé une icône de la Vierge Marie, un moniteur de pression sanguine et son livret de santé avant que les proches ne la sortent. Elle regrette de ne pas sauver les photos de la famille.
De retour à Metamorfosi, Konstantinos Tsioukas, 60 ans, a déclaré que lui et sa femme n’avaient réussi à sauver que leurs couronnes de mariage. «Nous ne voulons pas revenir ici. Nous aurons toujours peur des inondations. Pourquoi devrais-je reprendre ce drame? Pourquoi devrais-je faire passer mes enfants à travers cela?»
Il estime qu’environ 40 familles sont retournées au village, même si aucun fonctionnaire du gouvernement n’a inspecté les maisons pour la sécurité. Ceux qui sont revenus l’ont fait parce qu’ils avaient des problèmes avec le loyer. Il se déplace d’avant en arrière à Metamorfosi pour s’occuper de sa terre, une route de 2 heures, mais ni lui ni ses enfants ne veulent cultiver.
« Cela ne vaut pas la peine », a-t-il déclaré. «Est-ce que je veux mourir de faim de mes enfants? Non.»
Au Village Café, le seul établissement qui n’a pas été suffisamment en bon état pour rouvrir, Fani Ntantou, 55 ans, a déclaré que les affaires se sont déroulées à quelques dizaines de personnes venant prendre un café, Tsipouro ou Meze. «Si j’avais 30 ans, nous partions. Nous irions en Allemagne et lavons la vaisselle», a-t-elle déclaré. «C’était un village vivant avec trois ou quatre cafés, mais maintenant nous n’avons que des funérailles.»
Le cyclone Daniel a déversé plus d’un an de pluie sur le centre de la Grèce en quelques heures seulement. Selon le service de surveillance de Copernicus de l’UE, quelque 750 kilomètres carrés, à peu près la région de New York, de la plaine de Thessalian, a été inondé, une grande partie des terres agricoles. La plaine représente 25% de la production agricole de la Grèce, avec une grande partie du blé, de l’orge, des pois chiches, des lentilles et des pistaches du pays.
« Il n’y avait absolument aucune planification », a déclaré Dimitris Kouretas, gouverneur régional de Thessaly. Il a indiqué trois cartes dans son bureau dans la ville de Larissa qui montraient où le gouvernement avait promis de mettre en œuvre des projets de prévention des inondations, y compris des modifications des lits de rivières et des barrages dans les montagnes, dont aucune n’a été achevée.
« Le système actuel ne peut gérer qu’environ 40% du volume d’eau du cyclone Daniel », a déclaré Kouretas.
Ci-dessus, Fani Ntantou, 55 ans. Elle possède un café local et est l’une des rares qui sont revenus à Metamorfosi, ensemble son mari de 67 ans. En bas, George Didagelos, vu ci-dessous dans une unité de reproduction détruite de sa ferme porcine désormais abandonnée, à Koskina.
Pour aggraver les choses, le changement climatique entraîne non seulement des inondations – mais la sécheresse. Les étés plus secs, combinés à la surutilisation des eaux souterraines, ont entraîné des pénuries importantes. Les agriculteurs des villages se battent sur la façon dont l’eau sera distribuée.
« En hiver, nous nous efforçons de maintenir les remblais afin que nous ne connaissions pas », a déclaré Konstantinos Tasiopoulos, un fermier de 77 ans qui a quitté les plaines inondables pour la ville de Karditsa après le cyclone Daniel. «En été, nous n’avons pas assez d’eau pour l’irrigation. Bientôt, nous n’aurons même rien à boire. Il deviendra un désert.»
L’inondation de 2023 a également tué quelque 100 000 animaux, un problème aggravé par l’abattage de dizaines de milliers de moutons et de chèvres à la suite d’une épidémie de maladies à transport rapide.
« Cet endroit était animé de vie, il y avait toujours des milliers de porcs », a déclaré George Didagelos, producteur de porc dans le village de Koskina et président de la Greek Livestock Association qui a perdu 6 600 porcs à cause du cyclone. «Je fais toujours des cauchemars de cette nuit.»
Il était si difficile de trouver de l’aide pour éliminer les carcasses que les restes des porcs noyés peuvent encore être vus dans la ferme de reproduction désormais abandonnée de Didagelos.
Même si les villageois restent dispersés dans la région, certains se débattent s’il est préférable de reconstruire ou de déménager. Avant l’inondation, le village de Vlochos comptait environ 400 habitants. Aujourd’hui, moins d’un tiers sont revenus.
Un référendum récent sur l’opportunité de déménager a divisé la communauté, laissant certains résidents refusant de se parler. Alors que 65% de la population a déclaré vouloir partir, les autorités ont répondu que cela ne suffisait pas.
« Ils nous disent que si nous voulons la réinstallation, nous devons tous être d’accord. Mais c’est impossible », a déclaré Vassilis Kaligiannis, chef du village.
«C’est comme une famille, ils sont rarement d’accord à l’unanimité. Les parents décident. Une décision devrait être prise par l’État», a déclaré Ioannis Koukas, 52 ans, le prédécesseur de Kalogiannis.
Vasilis Galanis, un artisan et peintre de 54 ans, vit maintenant à Karditsa avec sa femme et ses trois enfants. Il a dit que si la relocalisation ne se déroule pas, il envisage de quitter le pays.
«Je ne vais pas passer une fortune ici et le perdre à nouveau. Mes enfants ne resteront pas de toute façon.»
