Le pavillon BEJN relie Malte et la Corée à travers la poésie, les cordes sacrées, les traditions et les sons des fêtes.
Julien Vinet souhaite que vous imaginiez le crépuscule avec lui.
Le soleil se posera comme une couronne au sommet des bâtiments en pierre calcaire. Puis des rivières de rouge et d’orange inonderont le studio miteux qu’il partage avec son partenaire créatif, Sam Alekksandra. Alors qu’un autre jour se transforme en nuit sur les Trois Villes de Malte, la lumière chaude éclairera les murs rose délavé recouverts d’affiches pour leurs événements de poésie éphémères.
« Le coucher du soleil est particulier ici », affirme Vinet avec conviction.
L’artiste français, transplanté à Malte il y a une dizaine d’années après huit ans au Japon, a le don de trouver un sens inattendu aux moments familiers. Il aime explorer leurs profondeurs jusqu’à trouver une vérité qui mérite d’être exposée – ou ce qu’il appelle « la beauté obsolète ».
C’est pourquoi lui et Alekksandra, le duo derrière le collectif Ponks, sont attirés par les choses liminales prises entre les deux, comme leur rituel du coucher du soleil.
Et ce n’est peut-être pas une coïncidence si tous deux ont trouvé leur liberté de création dans un pays défini par son propre entre-deux.
Pour Vinet, Malte lui a donné le temps et l’espace pour poursuivre ses deux côtés : le punk et le perfectionniste. Pour Alekksandra, journaliste maltaise devenue poète, cela lui a donné un point de référence pour développer son propre langage artistique.
Ce genre de latitude créative est relativement nouveau dans le pays.
Pendant des années, les artistes maltais disposaient de peu de galeries et encore moins de moyens d’exposer leur travail. Aujourd’hui, avec plusieurs nouvelles institutions, des événements comme la Biennale de Malte et une visibilité internationale croissante, la scène artistique commence ici à être très différente.
L’espace entre
Malte est une bizarrerie, un petit groupe d’îles de la Méditerranée qui a passé des millénaires à absorber une culture après l’autre. Sa cuisine mêle influences africaines, méditerranéennes et britanniques. Il possède la seule langue sémitique écrite avec l’alphabet latin. Il comporte des bateaux phéniciens, des églises catholiques et des écussons britanniques.
Malgré sa pluralité d’influences, l’art maltais est resté pendant de nombreuses années coincé dans un épisode du passé. Comme me le dira plus tard un guide à la galerie Muza de La Valette : « Baroque ceci, baroque cela – pour beaucoup de gens à Malte, le véritable art n’est que baroque. »
Aujourd’hui, des fissures dans la façade baroque commencent à apparaître.
Avant de rencontrer Vinet et Alekksandra, je fais un petit tour de la scène artistique de La Valette, en commençant – comme la plupart des gens – par le chef-d’œuvre du Caravage, « La Décapitation de saint Jean-Baptiste », à la cathédrale Saint-Jean. Mais la scène artistique maltaise ne se limite pas aux saints et aux martyrs.
Outre Muza et le nouveau MICAS, le premier musée national de Malte dédié à l’art contemporain, des galeries comme Valletta Contemporary ont fourni un espace pour des travaux plus audacieux – ce qui manquait à Malte depuis des années à de nombreux artistes m’a dit.
Fondée par l’architecte et artiste Norbert Francis Attard, la galerie a transformé un entrepôt vieux de 400 ans situé dans le bas-est de la ville en une vitrine sur deux étages pour les artistes maltais et internationaux. Lors de ma visite, l’exposition présente « Still Time », une rétrospective de 50 ans du photographe Joseph P. Smith organisée par Lisa Gwen Chetcuti.
« A Malte, il y a très peu de galeries privées, et elles fonctionnent différemment de Londres ou de New York », explique Chetcuti à L’Observatoire de l’Europe Culture. Souvent, les galeries ne sont pas propriétaires des œuvres, ce qui signifie qu’elles n’accumulent pas les stocks dont elles ont besoin pour les vendre – et les artistes ne le souhaitent pas nécessairement non plus.
« Dans un petit pays, ils ne veulent pas mettre tous leurs œufs dans le même panier », explique-t-elle. «Cette exposition a été entièrement réalisée grâce à un financement public.»
Valletta Contemporary est une réponse au manque de galeries, mais les ambitions d’Attard s’étendent au-delà des expositions dans la capitale maltaise. Il dirige une résidence dans sa maison et son studio à Gozo qui réunit des artistes étrangers et soutient des projets collaboratifs et des expositions.
Il est en train de transformer sa maison de Gozo en archives publiques, avec un café et un jardin.
«Je suis le genre de personne qui peut cesser d’être artiste de son vivant, par décision consciente», dit-il. « Cela ne veut pas dire que j’arrête d’être créatif. Il existe de nombreuses façons de créer. »
Rompre avec la tradition
De retour dans leur studio, Vinet et Alekksandra réfléchissent également à la suite.
Ils ont rencontré leur ami et collaborateur, l’artiste sonore Michael Quinton, pour discuter de leur contribution au pavillon de Malte – commandé par l’Arts Council Malta – à la Biennale de Gwangju en Corée du Sud, qui se déroule du 5 septembre au 15 novembre.
Baptisé BEJN / In-Between et dirigé par Vinet en tant que directeur artistique, le pavillon rassemble Attard, Ponks et Quinton dans un projet qui relie Malte et la Corée à travers trois installations liées.
Attard crée une installation spatiale qui s’inspire des traditions des fêtes de Malte et du système coréen Obangsaek, en utilisant les couleurs, la tension et l’équilibre pour attirer l’attention sur les conflits et la mémoire collective. Ponks construit le « Temple de la corde », une toile de corde de cinq kilomètres présentant des poèmes de plus de 140 écrivains maltais et coréens. Le concept s’inspire des traditions maritimes de Malte et des geumjul, cordes sacrées coréennes utilisées pour éloigner les mauvais esprits.
Sous le temple, le « Polygone de base » divisera l’expérience en trois salles explorant différents aspects de la poésie. Dans la première, Quinton combine des enregistrements de Malte et de Corée pour créer un paysage sonore qui change au fur et à mesure que les visiteurs se déplacent dans la pièce.
Alors que Vinet et Alekksandra expliquent le temple, Quinton joue une musique d’une beauté envoûtante à partir de données, entre autres. Fort de sa formation en informatique et en design sonore, Quinton donne une dimension sonore au langage invisible de l’information.
« Nous cherchons toujours le début et la fin, mais nous n’entendons pas l’intermédiaire », explique Quinton. « Il s’agit vraiment d’améliorer ce moment présent. »
La scène créative de Malte se situe dans un entre-deux. Il n’a pas surmonté les limites auxquelles les artistes étaient confrontés, mais il n’est pas non plus limité par celles-ci.
«C’est très actif», explique Alekksandra, citant la Biennale de Malte, qui a tenu sa deuxième édition ce printemps, comme preuve de la rapidité avec laquelle le paysage change. « Les gens se débrouillent avec ce qu’ils ont. Et nous continuons à le faire et à grandir. »
Elle l’a vu de ses propres yeux. Les événements de Ponks ont commencé avec à peine plus qu’un microphone et une affiche. Aujourd’hui, plus de 100 personnes viennent régulièrement écouter et partager leur travail.
«Nous avons simplement proposé l’espace et ce trou a été comblé», dit-elle.
Malte se rend à Gwangju
La Biennale de Gwangju offre à certaines des pratiques construites localement à Malte un cadre très différent. Pour Alekksandra, le lien est particulièrement fort car Gwangju a sa propre histoire d’écrivains utilisant l’art pour répondre aux bouleversements politiques.
« Gwangju est connue comme la ville de la résistance, et qui est à l’avant-garde de la résistance ? Ce sont les écrivains. Ce sont les poètes », dit-elle. « Ce sont eux qui donnent aux gens le courage de continuer (à se battre) et d’immortaliser quoi qu’il arrive. »
Alekksandra sait ce que signifie rechercher la poésie après un traumatisme. Après l’assassinat en 2017 de la journaliste maltaise Daphne Caruana Galizia, elle affirme que la poésie lui a donné un moyen d’exprimer des émotions qui ne pouvaient pas être facilement exprimées avec des mots ordinaires.
En contactant les artistes pour l’exposition, elle a demandé à un poète coréen plus âgé de lui lire son œuvre. « Je ne comprenais pas un mot, mais j’ai juste commencé à pleurer », se souvient-elle.
« Nous sous-estimons à quel point nous pouvons nous parler au-delà de la langue. »
C’est une vérité que Vinet et Alekksandra disent avoir souvent trouvée à Malte.
« Malte est déjà un intermédiaire », dit Vinet. Puis il regarde par la fenêtre du studio. « Pour quelques rochers dans la mer, c’est une diversité incroyable. Et c’est une force. »
