L’institution espagnole s’associe à la Cinémathèque française, à la Cineteca Nazionale italienne et au Filmmuseum de Munich pour récupérer les images perdues d’un tournage légendaire qui s’est déroulé pendant 30 ans au cœur de l’Espagne et qui a tant captivé le cinéaste.
« Les réalisateurs de cinéma sont une bande de misérables qui se consacrent à faire quelque chose qui est technologiquement presque obsolète », a déclaré Orson Welles dans une interview enregistrée en 1985 par « Arte TV ». (source en espagnol)quelques mois avant sa mort. Alonso Quijano aurait pu dire quelque chose de similaire à propos du métier de chevalerie, déjà obsolète dans l’Espagne de la Renaissance qui a vu ses exploits, ce qui peut expliquer pourquoi l’un des cinéastes les plus influents de l’histoire s’est senti obligé d’adapter le classique de Cervantes.
Près de 40 ans plus tard, un projet mené par les Archives cinématographiques espagnoles, en collaboration avec la Cinémathèque française, la Cineteca Nazionale italienne et le Filmmuseum de Munich, vise à rassembler le matériel dispersé dans ces quatre pays afin de reconstituer le rêve du cinéaste : un tournage commencé en 1957 au Mexique et qui s’est ensuite étalé sur les trois décennies suivantes de sa vie, sans qu’une version finale ne voie jamais le jour.
« Nous ne parlons pas d’une restauration », précise Esteve Riambau, historien spécialiste de Welles et ancien directeur de la Cinémathèque catalane. « Il s’agit de reconstruire un film dont les idées et les matériaux ont constamment changé, avec des éléments ajoutés et supprimés… Il est encore trop tôt pour savoir si nous avons tout ou ce qui nous manque », ajoute-t-il au téléphone depuis Bologne, la ville où il a présenté ce projet au festival Il Cinema Ritrovato avec la directrice de la Cinémathèque espagnole, Valeria Camporesi.
L’objectif de Riambau est d’obtenir un résultat aussi proche que possible des intentions du génie américain, né en 1915 et élevé entre le Wisconsin et l’Illinois dans une famille aisée du Midwest. « Il ne s’agira pas d’un documentaire. Ce qui est envisagé est une présentation culturelle, pas une sortie commerciale. »
Le spécialiste se souvient beaucoup de la tentative que Jesús Franco, un ami de Welles, a faite en 1992 avec le matériel alors disponible (environ 40 000 mètres de film) pour l’Exposition universelle de Séville, « Don Quijote de Orson Welles ».
« C’était une version très décevante car il a mélangé le matériel avec un documentaire de la RAI (la chaîne publique italienne) et a même introduit clandestinement ses propres images comme si elles étaient originales », explique Riambau. Le doublage espagnol du film est également discutable : les acteurs récitaient des passages du roman de Cervantes dans des séquences qui ne correspondaient pas, ignorant la synchronisation labiale avec les interprètes.
Techniquement, ce sera la deuxième fois que la Cinémathèque espagnole participe à cette prouesse cinématographique : l’adaptation de Franco était à l’époque supervisée par José María Prado, directeur de l’institution de 1989 à 2016, ancien membre du comité de sélection du Festival de Saint-Sébastien et veuf de l’actrice Marisa Paredes.
Durant le reste de l’année 2026, les institutions concernées étudieront et retravailleront le scénario original, qui compte 2 000 pages, et numériseront le matériel disponible : quelque 70 000 mètres de film. En 2027, ils réaliseront une analyse comparative des séquences disponibles, de leurs variations ultérieures et du matériel écrit. Riambau, cependant, prend une position ferme sur l’utilisation possible de l’intelligence artificielle dans la reconstruction : seuls les esprits et les mains humaines seront impliqués dans le processus.
Du Wisconsin à El Toboso : Welles avait-il vraiment envie de terminer son œuvre ?
Le réalisateur de « Citizen Kane » (un classique lancé par Herman Mankiewicz, un alcoolique handicapé par un accident de voiture, qui a révolutionné l’histoire du cinéma par sa structure non linéaire et le parcours moral de son protagoniste) a également retravaillé au cours de sa carrière d’autres classiques de la littérature mondiale, comme « Le Procès » de Kafka et pas moins de trois Shakespeare.
C’est en 1957 que Welles entreprend de porter Don Quichotte sur grand écran. Une entreprise apparemment maudite pour les cinéastes, comme le montre la récente adaptation de Terry Gilliam « L’Homme qui tua Don Quichotte », qui a mis près de deux décennies à se réaliser, avec huit tentatives de production avortées et des critiques décidément mitigées à sa sortie en 2018.
Malgré cela, l’épreuve de Gilliam n’est rien en comparaison des efforts de Welles. Il a étendu sa vision des aventures contemporaines du faux hidalgo sur trois décennies et n’a jamais réussi à terminer le tournage.
Le réalisateur américain a commencé son odyssée entre le Mexique et l’Italie et a trouvé un prétexte – le tournage d’une série documentaire sur l’Espagne pendant les années de développement du franquisme – pour que la RAI le laisse s’y installer et commencer secrètement son projet dans le pays où est né le roman. Le documentaire de couverture s’intitulait « Viaggio nel paese di Don Chisciotte », « Voyage à travers le pays de Don Quichotte ».
Pour Welles, ardent défenseur de la cause républicaine durant les années de guerre civile, il n’a pas été facile d’amener le régime à considérer ses projets avec bienveillance, et il a déplacé à plusieurs reprises le tournage, à la fois pour le cacher aux autorités et aux producteurs des autres projets dans lesquels il a participé.
Non pas que ces allées et venues dérangent le cinéaste. Visiblement fasciné par la Castille, Welles a tourné à Santa María de la Huerta et Calatañazor (Soria), Pedraza (Ségovie), Brihuega (Guadalajara) et dans la ville de Valladolid. Lorsqu’on lui demande en 1960 dans quelle ville espagnole il aimerait vivre, l’Américain n’hésite pas. « Ávila. Le climat est horrible : très chaud en été, très froid en hiver. C’est un endroit étrange et tragique. Je ne sais pas pourquoi je ressens quelque chose de si spécial. »
Esteve Riambau explique que le projet est relancé en partie à cause de l’amour que Welles portait à l’Espagne. Le réalisateur Oja Kodar, son partenaire artistique dans cette période de maturité ultérieure à partir des années 1960, a contacté l’historien pour cette raison alors qu’il dirigeait encore la Cinémathèque catalane. « Elle estime que l’endroit le plus logique où aboutir (les images) est Madrid, étant donné l’héritage de Welles en Espagne », explique le coordinateur de cette initiative cinématographique.
L’artiste, né à Zagreb en ex-Yougoslavie, a récupéré en 2017 quelque 50 000 mètres de négatif, dont la numérisation sera réalisée par la Cineteca Nazionale. Le reste du matériel à rassembler est réparti entre les autres archives, dont environ 80 minutes de positifs 35 mm conservés par la Cinémathèque et diverses copies d’œuvres, négatifs, fragments, bandes, vidéos et documents conservés par le Filmmuseum.
De 1966 – année de la fin du tournage principal – jusqu’à sa mort, Welles change d’avis à plusieurs reprises sur son travail, apparemment déçu du résultat. « À mon avis, Orson ne voulait pas terminer ‘Don Quichotte' », a déclaré un jour Jesús Franco. « Il voulait garder ce projet comme quelque chose qui lui était propre, qui vivrait avec lui ; comme une illusion, un rêve qui ne pourrait jamais se réaliser. »
Une quête utopique, à cheval entre réalité et métafiction, tout à fait adaptée à une adaptation de l’histoire – avec mes excuses à Pedro Almodóvar – de la figure la plus universelle de La Mancha.
