Cette semaine a été marquée par le décès du grand auteur portugais António Lobo Antunes, l’un des écrivains les plus traduits du pays. Pour lui rendre hommage, L’Observatoire de l’Europe s’est entretenu avec son traducteur français, son biographe et d’autres écrivains sur l’héritage de « l’éternel candidat au Nobel ».
Dire qu’António Lobo Antunes a laissé une marque indélébile sur la littérature portugaise du XXe siècle et des premières décennies de ce siècle serait un euphémisme.
Aucun auteur portugais, autre que José Saramago, lauréat du Prix Noble de Littérature 1998, décédé en 2010, n’a été autant traduit et étudié, tant au Portugal qu’à l’étranger, influençant plusieurs générations de lecteurs et de pairs.
La guerre en Angola, où il exerce comme médecin militaire de 1970 à 1973, marquera toute son œuvre. Des premiers romans _-« Mémoire d’un éléphant » et « _La Terre du bout du monde » – qui étaient clairement autobiographiques, et ses plus récents, il a établi son propre style unique et inimitable.
Il y a ensuite les chroniques qu’il a compilées en différents volumes. Le plus récent, Comme Outras Crónicasest comme une vaste autobiographie syncopée et non chronologique, dans laquelle il revient sans cesse aux mêmes histoires de vie et aux thèmes éternels de la mémoire, de la famille et des expériences traumatisantes de la guerre.
Pour mesurer leur impact, L’Observatoire de l’Europe s’est entretenu avec des personnes dont la vie a été changée par l’influence d’António Lobo Antunes.
Dominique Nédellec – Traductrice vers le français de l’œuvre d’António Lobo Antunes
J’ai commencé à traduire l’œuvre de Lobo Antunes en 2011, avec « My Name is Legion », et je n’ai pas arrêté depuis. Après le premier livre, je lui ai demandé : maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Il a répondu que c’était un mariage pour la vie. Depuis, je n’ai jamais cessé de le traduire, et la semaine dernière j’ai livré mon dixième livre de Lobo Antunes, « Dictionnaire du langage des fleurs » (Diccionário da Linguagem das Flores), aux éditions Christian Bourgois.
C’est très difficile de traduire le style de Lobo Antunes. Être à la hauteur du talent de l’auteur demande beaucoup de soin, beaucoup d’attention, beaucoup de persévérance, je procède donc à un rythme totalement différent jusqu’à la lecture finale. Mon rôle est de prendre le temps nécessaire pour avancer dans ce tunnel de difficultés pour qu’au final, le lecteur français ne s’en rende pas compte et puisse profiter de ce rythme tumultueux qui emporte tout avec lui, la rapidité, la fluidité et la richesse du contenu.
Il y a eu une grande transformation de style entre le début de l’œuvre et les œuvres les plus récentes, des 15 dernières années. Pour moi, les derniers livres sont comme un seul livre. Si je devais en citer un, ce serait « Jusqu’à ce que les pierres deviennent plus légères que l’eau », car il contient tout son univers. Nous avons la guerre en Angola, avec quelques éléments qui étaient déjà dans « La Terre du bout du monde », enrichis et traités avec la pleine maîtrise de sa technique stylistique. Pour moi, c’est le summum de son travail.
José Riço Direitinho – Écrivain, journaliste et critique littéraire
C’est grâce à Lobo Antunes que j’ai été publié pour la première fois sous forme de livre en 1992.
Jusqu’à mes 25 ans, j’ai beaucoup écrit pour DN Jovem. Comme j’étais encore en train de « prendre le coup », comme on dit, je n’avais pas encore trouvé mon propre style, donc j’ai beaucoup écrit « à la manière de… », c’est-à-dire que j’ai essayé de reproduire le style de différents écrivains, que ce soit Saramago, Almeida Faria ou Lobo Antunes, donc c’est peut-être l’auteur qui m’a le plus aidé à « prendre le coup ».
Quand j’avais 18 ou 19 ans, j’ai eu un entretien avec lui à l’hôpital Miguel Bombarda et depuis lors nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. Un jour, il m’a recommandé à son éditeur, Manuel Alberto Valente, qui à l’époque avait quitté D. Quichotte pour diriger ASA. C’est sur la recommandation de Lobo Antunes qu’il m’a contacté et je lui ai envoyé mon livre de nouvelles, « A Casa do Fim », qui a fini par être mon premier livre publié. Sans cette poussée d’Antunes, je ne sais pas si j’aurais continué à écrire. Peut-être que j’aurais écrit juste pour moi.
Lobo Antunes avait son propre style d’écriture très libre, qui a fini par influencer toute une génération d’écrivains plus que toute autre. Je donne les exemples de Dulce Maria Cardoso, Rui Cardoso Martins ou Valério Romão.
João Céu e Silva – Écrivain, journaliste et critique, auteur de la biographie d’António Lobo Antunes
Je l’ai interviewé lors de la sortie de O Meu Nome é Legião (Mon nom est Légion) et j’ai commencé à l’interviewer pour la biographie (Un long voyage avec António Lobo Antunes), qui serait publiée en 2009. Nous avons parlé pendant deux ans, presque tous les vendredis. Il y a eu plus de 60 entretiens. Chaque fois qu’il publiait un livre, j’en parlais. Nous sommes allés ensemble aux Pays-Bas, aux États-Unis, dans différents endroits où il a fait des présentations. C’était entre 2005 ou 2006 et plus ou moins après le Covid.
Il était l’un des écrivains les plus purs, car la seule chose qui existait dans sa vie était l’écriture. Ce n’était pas un écrivain fluide, il n’était pas facile. Quand on lit ses livres, on ne remarque pas la difficulté d’écrire, mais il ne savait pas grand-chose écrire. S’il écrivait une demi-page en une journée entière, c’était un miracle. C’était un écrivain qui réfléchissait beaucoup à ce qu’il écrivait et qui réduisait une grande partie de ce qu’il avait écrit. J’ai suivi le processus d’écriture de ses prochains livres, « L’Archipel Insomniaque » et « Quels sont les chevaux qui font de l’ombre à la mer ? » J’ai vu à quoi ressemblait son processus d’écriture.
Lobo Antunes avait deux manières d’être. C’était une personne quelque peu irascible et maussade au premier contact, mais ensuite c’était une personne extrêmement séduisante.
Concernant la polémique autour de la récente réédition du livre, dans lequel João Céu e Silva révèle qu’António Lobo Antunes souffrait de démence :
Beaucoup de ceux qui font aujourd’hui l’éloge d’António Lobo Antunes sont des gens qui n’ont rien lu de lui depuis de nombreuses années. Dans cette dernière édition, je commets le « péché » d’écrire qu’il souffrait de démence. Cette partie ne fait qu’une page et demie sur 300, mais elle a fait beaucoup de bruit car les gens pensaient que j’étais opportuniste. Je pense que c’est une chose stupide à dire et je n’ai pas répondu. Les gens ne voyaient pas que je valorisais l’écrivain et que je ne profitais pas de l’écrivain. Si je publiais la biographie d’un auteur en Angleterre, aux États-Unis ou en France et que je ne mentionnais pas son état de santé, le livre ne serait jamais publié.
J’ai fait mon devoir. Les lecteurs devraient remplir le leur, c’est-à-dire lire Lobo Antunes. Pour moi, le plus grave, c’est que Lobo Antunes n’est pas lu. C’est ça qui est sérieux.
Je le considère comme l’un des plus grands écrivains portugais du XXe siècle. Je n’ai aucun doute qu’il a inventé un langage, inventé une manière d’écrire. Il apparaît très étroitement lié à la question de la guerre coloniale, mais à partir d’un certain moment, notamment dans ses derniers romans, il parvient à se détacher de cette problématique qui le cataloguait, et il parvient à se préoccuper de l’être humain. Pour lui, ce qui compte, c’est l’être humain, parler de l’être humain. Cela est particulièrement évident dans « Au bord des fleuves de Babylone » (Sôbolos Rios que Vão). Pour moi, cela a été une évolution très importante dans son écriture, dans les thèmes sur lesquels il écrivait.
Susana Piedade – Écrivaine
Tout ce que je peux dire sur António Lobo Antunes me semble minime. Peut-être parce qu’il est (sera toujours) un grand et sublime écrivain, une voix inimitable dans la littérature portugaise. L’écriture d’António Lobo Antunes est singulière et anticonformiste, elle nous emporte, nous interpelle, nous donne envie de revenir.
Seul un génie pourrait construire autant d’histoires et de personnages qui semblent sortir de nulle part et nous emmêler de manière aussi authentique et sans prétention. Seul un grand auteur pouvait écrire comme s’il parlait à votre oreille.
Je n’ai pas eu le privilège de rencontrer António Lobo Antunes, mais j’ai l’impression que nous sommes ensemble à chaque fois que je le lis. Je lui suis très reconnaissant pour tout ce qu’il nous laisse.
Hommages officiels
Les hommages ne sont pas seulement venus du monde littéraire, mais aussi des plus hautes sphères politiques. Le président portugais Marcelo Rebelo de Sousa a décrété une journée nationale le samedi 7 mars et a rendu hommage à l’écrivain avec un message sur son site Internet. (source en portugais).
Lecteur bien connu, le président qualifie Lobo Antunes d' »héritier de Céline et Faulkner », ou de José Cardoso Pires, dont il était un ami proche.
Le président élu António José Seguro a également rendu hommage à l’écrivain dans un message sur sa page Facebook (source en portugais)soulignant l’œuvre « profondément marquée par la lucidité, la mémoire et l’exigence morale avec laquelle il regardait le pays et la condition humaine ».
Le Premier ministre Luís Monténégro l’a décrit comme une « figure majeure de la culture portugaise » :
Enfin, le club de football préféré de Lobo Antunes, Benfica, a également exprimé ses condoléances.
Dans une de ses chroniques, au sujet de sa passion pour son club et de son temps passé à la guerre en Angola, il écrit :
« Quand Benfica jouait, nous placions les haut-parleurs face aux bois et ainsi il n’y avait pas d’attaques.
La guerre s’est arrêtée. Même le MPLA était partisan de Benfica. C’était un sentiment encore plus étrange, car cela n’a aucun sens d’être en colère contre des gens qui appartiennent au même club que vous. Benfica était en effet le meilleur protecteur de la guerre. Et rien de tout cela ne s’est produit lors des matches de Porto et du Sporting, ce qui a agacé le capitaine et certains des enseignes les mieux nés. Je peux comprendre qu’on tire sur un membre de Porto, mais maintenant un membre de Benfica ? »
