Un an après avoir remporté un Oscar, le directeur de la photographie britannique Lol Crawley revient sur le chemin long et incertain qui l’a mené d’un cours d’audiovisuel à Wrexham au cœur d’Hollywood. Dans une conversation rare et personnelle, Crawley parle franchement de la corruption, de la confiance en soi et du syndrome de l’imposteur.
Avant Hollywood. Avant la saison des récompenses. Avant les Oscars.
Il y avait Wrexham. Et pas le Ryan Reynolds Wrexham.
Dans un étrange coup du sort, mon adorable ami d’université et colocataire s’est transformé en un cinéaste incroyablement talentueux, confiant et à succès. Il s’appelle Mdr Crawley.
Il y avait un cours d’audiovisuel, une maison partagée et la confiance particulière des adolescents et des jeunes d’une vingtaine d’années qui ne réalisent pas encore à quel point tout est provisoire. Nous étions convaincus de savoir ce que nous faisions – ou du moins suffisamment convaincus pour continuer à créer des choses. Cela ne semblait pas sérieux. Cela ne semblait pas stratégique. Cela ne ressemblait certainement pas au début d’un voyage qui se terminerait un jour sur la scène des Oscars.
Un an après, Lol Crawley se méfie d’imposer une fatalité au passé. La mémoire, suggère-t-il, permet d’atténuer l’incertitude.
« Je ne pense pas encore vraiment savoir ce que je voulais faire », dit-il maintenant. « Il y a eu un parcours – de l’école d’art à la photographie puis à l’image en mouvement – mais ce n’est que lorsque je suis allé à l’université que j’ai vraiment décidé que j’allais devenir directeur de la photographie. Ce n’était pas ‘j’aimerais être’. C’était : c’est ce que je fais. »
Quand je lui demande s’il y a jamais eu une ambition pour des récompenses – pour Hollywood ou les Oscars – il est clair. Ces idées n’étaient tout simplement pas présentes. Ce qui était présent, cependant, c’était l’éthique du travail.
« Wrexham était vraiment une question de collaboration », réfléchit-il. « C’était la première fois que je travaillais correctement de manière créative avec d’autres personnes. Avant cela, la seule comparaison que j’avais était d’être dans des groupes. C’était donc formateur, même si cela ne me paraissait pas sérieux à l’époque. »
Cette distinction est importante. La carrière de Crawley n’a jamais suivi un parcours d’aspirations récompensées. Il a plutôt été façonné par la patience, la greffe et la conviction – parfois discrète, parfois obstinée – que le travail lui-même comptait.
La longue route (et les années que personne ne voit)
Les gens adorent l’idée d’un succès immédiat. Il aplatit la complexité en un seul moment cinématographique. Je pose donc directement la question : combien de temps a duré la tâche avant que la reconnaissance n’arrive réellement – et à quoi ressemblait réellement cette tâche ?
« Près d’une décennie », dit Crawley, sans fioriture.
Après l’université, il a passé neuf ans à travailler comme assistant caméra, tournant parallèlement des courts métrages. Il gagnait sa vie – à peu près – mais pas au centre de l’industrie. À une époque, il vivait à Whitley Bay, une petite ville côtière du nord-est de l’Angleterre, loin de l’attraction gravitationnelle de Londres.
« Ce travail n’était pas l’objectif final », explique-t-il. « Il s’agissait d’apprendre le set, de gagner en confiance. »
Il admet qu’il y avait, derrière cette humilité, un fort sentiment de confiance en soi. « Je ne pensais pas que j’allais devenir assistant caméra de carrière, même si j’ai fait ce métier pendant longtemps. J’étais toujours ennuyé quand les gens ne m’appelaient pas pour tourner leurs films. »
La rupture s’est produite doucement et tout droit sortie d’un scénario de film hollywoodien.
En 2006, un court métrage qu’il a tourné en 35 mm anamorphique a fait la couverture de Dazed & Confused. Tard dans la nuit, son téléphone sonna.
«Je pensais que mes amis s’en foutaient», rit-il. L’appelant était un réalisateur américain basé à Los Angeles, qui préparait son premier long métrage. « Non-acteurs, 35 mm, lumière disponible – toutes les choses que j’avais explorées. »
Crawley a lu le scénario jusqu’à trois heures du matin. « J’ai dit à mon partenaire : ça y est, je fais ce film. »
Il n’y a eu aucun appel Zoom. Pas d’emplacements polis. Il a persuadé le directeur par téléphone, est monté dans un avion et a atterri au Mississippi.
Le tournage était exigeant et avec un petit budget. La pression était immense. Et puis le film a été présenté en première à Sundance.
Le réalisateur a remporté un prix. Crawley aussi.
Et pourtant, le doute persistait.
Perdre… et garder le syndrome de l’imposteur
« Quand le syndrome de l’imposteur a-t-il finalement disparu ? » je demande.
« Pas immédiatement », dit-il. « Je pense que vers 2010, j’ai arrêté de m’inquiéter d’être découvert. Je crains toujours que les choses tournent mal, mais pas que je sois incapable. »
Cette distinction est importante. Crawley ne romance pas l’insécurité, mais il ne la rejette pas non plus. « Certaines personnes ne le secouent jamais », dit-il. « Et je comprends pourquoi. »
Ce qui compte, suggère-t-il, c’est de ne pas laisser le doute aggraver la paralysie. « Cela évite de faire preuve de complaisance », ajoute-t-il. « Mais vous ne pouvez pas laisser cela vous déstabiliser complètement. »
Cet équilibre – entre confiance et prudence – est devenu une caractéristique déterminante de son travail.
La contention visuelle comme conviction
La cinématographie de Crawley est souvent décrite comme disciplinée, retenue et émotionnellement précise. Il résiste au spectacle pour lui-même. Quand je lui demande combien de temps il a fallu aux réalisateurs pour lui confier des sujets difficiles, sa réponse ne renvoie pas à la technique, mais à l’intention.
« Il s’agit de ce que vous essayez de dire sur le monde », explique-t-il. « Vous pouvez apprendre toutes les choses techniques, mais si vous n’avez pas de point de vue, le travail devient purement technique. Et ce n’est jamais comme ça que je l’ai vu. »
Cette philosophie a atteint son expression la plus intransigeante dans Le brutalisteun film dont le langage visuel austère et architectural refuse le confort. Tourné avec sévérité et contrôle, il exige de la patience de la part de son public – et n’offre aucune consolation visuelle.
L’accord visuel avec le réalisateur est arrivé tôt. Il n’y a jamais eu de pression pour l’adoucir.
Pour Crawley, la retenue n’est pas du minimalisme. C’est une précision émotionnelle. « Je ne voudrais pas passer quatre heures à parler de ses pinceaux à un peintre », dit-il. « Je veux savoir pourquoi ils peignent. »
À l’intérieur de la machine aux Oscars
Un an après la cérémonie, les Oscars semblent à la fois extraordinaires et étrangement domestiques.
«J’habite à environ 15 minutes», dit Crawley. « Littéralement notre cinéma local. »
La nuit elle-même s’est déroulée en fragments. Lorsque son nom a été annoncé, la réalité était en retard. « Je me suis tourné vers ma femme et lui ai dit : je pense que je viens de gagner un Oscar. »
Sur scène, le chronomètre s’écoulait à partir de 45 secondes – sa première expérience de LIVE TV s’est bien passée puisqu’il a réussi à comprendre le compte à rebours.
Dans les coulisses, il a été conduit dans une salle recouverte de miroirs et chargé de danser devant les caméras. Il s’est conformé avec enthousiasme – effectuant des fentes exagérées de James Bond avec l’Oscar à la main.
« Pas de honte », sourit-il.
Il y a eu des shots de tequila avant une interview en direct sur BBC Radio 4. Un moment de panique – puis de calme. Un SUV noir qui le transportait avec ses amis à la soirée Vanity Fair, où l’Oscar était assis nonchalamment au bar.
C’était surréaliste. Mais pas désorientant.
À ce stade, Crawley faisait de la presse huit heures par jour, depuis des semaines. « On s’améliore », dit-il. « Je n’étais pas un lapin dans les phares. »
Quelles récompenses changent réellement
Alors, à quoi sert un Oscar ?, je demande.
« Cela rend le prochain film plus facile à réaliser », dit Crawley sans hésitation. « C’est la chose la plus importante. »
Les récompenses, insiste-t-il, ne sont pas l’œuvre, mais elles peuvent la protéger. Ils gagnent du temps. Ils ouvrent les portes. Ils permettent aux cinéastes de reprendre des risques.
La reconnaissance est plus importante lorsqu’elle vient de ses pairs, dit-il : « D’autres cinéastes. D’autres cinéastes. C’est la véritable validation. »
Technologie, IA et avenir des images
Crawley a vécu des changements technologiques sismiques – du tournage presque exclusivement sur celluloïd à la révolution numérique qui définit désormais le cinéma. Selon lui, l’IA se situe quelque part entre l’outil et la menace.
« Dans le domaine de la notation, par exemple, l’IA est déjà utilisée comme outil d’assistance », explique-t-il. « Cela ne remplace pas le travail, cela aide à le peaufiner. »
Mais il est conscient des dangers. « Pour les acteurs de fond en particulier, la menace est réelle. Être scanné, voir vos données réutilisées, c’est sérieux. »
Pour les cinéastes, le risque est plus subtil : « Quand les images sont produites trop facilement, on risque un engourdissement visuel. »
C’est l’une des raisons pour lesquelles Crawley reste attaché aux films qui demandent quelque chose à leur public.
Retour à Wrexham
À la fin de notre conversation, je pose la question qui a plané tout au long : s’il pouvait retourner dans notre maison commune à Wrexham – à notre moi plus jeune et plus désordonné – que dirait-il au plus jeune Mdr ?
Il fait une pause.
« Ne soyez pas obsédé par la technique », dit-il enfin. « C’est une question de cœur. »
C’est une réponse d’une simplicité trompeuse. Et un choix approprié.
