Un groupe hommage à un artiste qui n’était connu de son vivant que dans un cercle ultra-restreint a rendu fou le Coliseu dos Recreios lors de son concert d’adieu. Comprendre le phénomène José Pinhal, c’est saisir la volonté de notre siècle de se réapproprier les pépites du passé.
José Pinhal est un nom que, jusqu’à il y a une dizaine d’années ou un peu plus, personne ne connaissait.
Né à Santa Cruz do Bispo (Matosinhos), il a fait carrière dans le circuit des danses et des discothèques du nord du Portugal dans les années 1980 et est décédé à seulement 41 ans, en 1993, dans un accident de la route alors qu’il revenait d’un spectacle, dans un anonymat presque complet.
Cela serait sans doute resté ainsi si notre siècle n’avait pas eu un appétit vorace pour les histoires de pépites sauvées du passé et de l’oubli, comme en témoignent par exemple l’histoire de la photographe Vivian Maier, dont le génie ne fut découvert qu’après sa mort, ou encore l’intrigue d’un des plus gros best-sellers de Paul Auster, Le livre des illusionsdans lequel un homme essayant de surmonter le chagrin de sa femme et de ses enfants, tués dans un accident d’avion, s’efforce de sauver de l’oubli un acteur et réalisateur de l’âge d’or du cinéma muet (bien qu’il y ait ici un rebondissement qui diffère des histoires de Maier et Pinhal).
Le destin de Pinhal a commencé à changer le jour où le frère de Paulo Cunha Martins, photographe et collectionneur de raretés musicales de Porto, a emménagé dans un appartement qui abritait auparavant le bureau d’un agent musical. A l’intérieur, tout avait été laissé tel quel, parmi les nombreuses reliques le nouveau locataire a trouvé deux cassettes couvertes de poussière.
Au début, ils se jouaient dans un cercle d’amis. Il a fallu quelques années avant que les chansons de José Pinhal ne deviennent un phénomène viral, ce qui s’est produit après leur téléchargement sur YouTube.
Des chansons telles que « Tu És a Que Eu Quero (Tu Não Prendas o Cabelo) », utilisées plus tard dans la publicité d’une société de paris en ligne, ont commencé à être fredonnées dans la moitié du Portugal. L’histoire a été publiée dans les pages du journal britannique The Guardian et a donné lieu à un documentaire. (source en portugais).
Restait un mystère à résoudre : qui était José Pinhal ? Les réponses n’ont commencé à émerger que lorsque Marina Pinhal, la fille unique du chanteur, a commenté la vidéo mise en ligne en 2016, qui compte déjà environ 1,4 million de vues.
C’est également cette année-là que paraît José Pinhal Post-Mortem Experience. Le groupe hommage, fondé en l’honneur du chanteur, a fait ses adieux à la scène après dix ans, avec un concert dans la salle où Pinhal rêvait de chanter un jour, le Coliseu dos Recreios de Lisbonne.
Le groupe a commencé comme une blague en 2016 et n’était censé se produire qu’une seule nuit. Entre-temps, dix ans se sont écoulés. Les membres, tous issus de la scène musicale alternative, ont d’autres projets à développer. Mais ils voulaient que le final soit total, avec des concerts finals dans les colisées de Porto et de Lisbonne.
João Sarnadas est guitariste et a été la force motrice du groupe, en plus de faire partie du collectif qui dirige Favela Discos et d’avoir une carrière dans la musique expérimentale sous le pseudonyme de « Coelho Radioactivo »: « Ma première réaction quand j’ai entendu la musique de José Pinhal a été de réaliser que c’est quelque chose d’unique. Même si c’est quelque chose qui vit dans un contexte, le contexte de la musique romantique, de la musique de danse, sa musique est quelque chose d’unique », dit-il.
En 2016, Sarnadas et quelques amis ont voulu former un groupe pour jouer les chansons de Pinhal, qu’ils écoutaient de manière obsessionnelle, lors d’une fête d’anniversaire. Plusieurs autres musiciens les ont rejoints. Au cours des dix années suivantes, ils ont joué dans des dizaines de soirées et de salles à travers le pays. Sarnadas dit qu’ils ont même envisagé de suggérer à Pinhal lui-même de le sauver de l’oubli et de former un groupe qui pourrait l’accompagner, avant de savoir qu’il était déjà mort.
Bruno Martins, qui utilise le nom de scène Bruno de Seda, est le chanteur et « porte » la peau de Pinhal : « J’avais déjà la moustache », plaisante-t-il. Le look est complété par l’image de marque de Pinhal, « plus de années 80 serait impossible »: chemise noire, costume blanc et chaîne dorée autour du cou. « Ce qui m’a le plus impressionné chez lui, c’est sa voix et sa façon de chanter. Ce vaste engagement qu’il a donné aux chansons », dit-il.
Cet engagement et cette authenticité, que Bruno de Seda reproduit parfaitement sur scène, semblent être ce qui a fasciné toute une légion de fans de différentes générations, en grande partie jeunes, urbains et instruits, un public radicalement différent de celui qui suit habituellement ce genre de musique. Pinhal ne cachait pas son fort accent du nord, il chantait parfois faux, mais toujours avec passion et sans s’excuser d’être qui il était. « Nous ressentons une immense authenticité », déclare le musicien Rui Fonseca, du 800 Gondomar, dans le documentaire A Vida Dura Muito Pouco par Dinis Leal Machado. La musique qu’il a composée, ainsi que les arrangements de Manuel Eduardo, ont « quelque chose », parfois difficile à expliquer, qui le distingue de toutes celles qui ont marqué la musique populaire portugaise ou ce qu’on a commencé à appeler, de manière désobligeante, musique pimba.
Pourtant, une chose qu’il est très difficile d’attribuer à Pinhal est l’originalité. Même si la plupart des compositions sont simplement signées « DR » (droits réservés), il suffit de visiter cette playlist sur Spotify pour se rendre compte que les « plus grands succès » de José Pinhal sont en fait des versions de chansons d’artistes brésiliens et espagnols de l’époque, comme Paco Escudero, Chiquitete ou Cláudio Fontana.
Pour José Pinhal Post-Mortem Experience, dont le dernier concert au Coliseu dos Recreios restera dans l’histoire comme une rare explosion d’énergie, il est temps de déclarer sa mission accomplie : « Le message de montrer qui est José Pinhal et son œuvre a été délivré. Ce travail a été accompli », déclare Bruno de Seda. « Surtout, cela nous prend beaucoup de temps. Un groupe de cette envergure demande un dévouement presque total et, après dix ans, on a déjà envie de faire autre chose », conclut-il.
Au premier rang, comme lors de la plupart des concerts du groupe, se trouvait Marina Pinhal qui, en plus d’être la fille du chanteur, est également l’une des plus grandes fans du groupe hommage. Lors de ce concert, parce qu’il était si spécial, elle était émue : « Tout ce que je peux faire, c’est remercier le groupe, mais c’est triste qu’ils se terminent, surtout dans cette salle où mon père rêvait si souvent de chanter un jour », dit-elle. « Je suis très heureux de leur voyage, je suis très heureux du parcours de mon père et de tout ce que mon père fait aux gens avec sa musique. »
Le groupe boucle la boucle, mais la musique de José Pinhal reste vivante grâce à tous les fans qu’il a gagnés depuis sa redécouverte, qui continueront à scander le cri de ralliement qu’on entend toujours lors des concerts : « José Pinhal, immortel ! »
