Avant son exposition au Musée des Confluences de Lyon, le photographe français Stephan Gladieu a parlé à European Lens de sa série intitulée « Corée du Nord », une collection de photographies prises sur trois ans et plusieurs voyages dans ce pays reclus.
Sur une photographie, cinq écoliers se tiennent devant un mur bleu. Leurs chemises blanches empesées les mettent en relief. Derrière les verres teintés de leurs lunettes de soleil jaune vif, ils regardent directement le spectateur. Tout comme le spectateur les regarde.
Lorsque la demande du photographe français Stephan Gladieu de se rendre en Corée du Nord a été approuvée, il savait qu’il voulait se concentrer sur la capture des habitants du pays. « J’ai dit clairement dès le début que je ne ferais pas de photographie d’architecture ni de photographier des lieux vides, cela ne m’intéressait pas », a déclaré Gladieu à L’Observatoire de l’Europe Culture.
« Je voulais donner une représentation du peuple nord-coréen, sachant que les Nord-Coréens étaient totalement invisibles, parce que le régime là-bas ne parle pas beaucoup d’eux. Et aussi parce qu’en Europe, aux Etats-Unis et en Asie, personne ne se soucie vraiment des Nord-Coréens. »
La Corée du Nord compte plus de 26 millions d’habitants, selon l’Organisation mondiale de la santé. La communauté est largement coupée du reste du monde, avec une régression de l’accès des gens à l’information au cours de la dernière décennie, comme le montre un rapport 2025 du Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme.
Au cours de cinq voyages dans le pays entre 2017 et 2020, Gladieu a reconstitué une série de portraits intitulée « Corée du Nord », qui offre un aperçu d’une communauté visiblement absente de la couverture médiatique mondiale.
Dans ‘Corée du Nord’les portraits de Gladieu rapprochent le spectateur des personnes photographiées. «C’est comme un miroir», dit-il. « Je suis juste là pour passer et placer les gens qui regarderont les photos devant eux… et je suppose que vous en apprenez autant sur vous-même que sur celui qui est en face de vous, de la même manière que vous vous rencontrez dans la vraie vie. »
Les premiers travaux de Gladieu en photographie documentaire l’ont emmené à travers le monde, de la Roumanie après la chute de Nicolae Ceaușescu à la Namibie, où la génération actuelle du peuple Ovaherero est aux prises avec les souvenirs du génocide Ovaherero-Nama perpétré par les troupes coloniales allemandes. En Namibie, il a développé le style des « portraits emblématiques », comme il les appelle, qu’il a finalement utilisé en « Corée du Nord ».
Pour réaliser ces portraits, Gladieu apporte dans la rue les éléments de base de la photographie de studio, tels que les lumières. « En tant que photographe de rue, c’était très intéressant d’apporter les techniques du studio à la rue », dit-il.
Gladieu a été particulièrement attiré par l’image de l’icône religieuse – « non pas pour la partie religieuse, mais plutôt pour le style iconographique », dit-il. Les visuels épurés sont faciles à comprendre, explique Gladieu, et ont toujours été utilisés pour faire passer des messages. Cette fonction de l’icône guide son portrait.
« Pour moi, c’était intéressant de jouer avec ce code (iconographique) pour essayer de construire un message humaniste », explique-t-il. « J’ai donc eu cette première réflexion sur (l’utilisation) de trois couleurs, le même cadre, et l’introduction du flash (dans) les rues avec le même type de lumière pour chaque photographie. »
Les portraits dans ‘Corée du Nord ‘ ont une lueur lumineuse et une symétrie frappante, faisant écho aux images des magazines de mode. Mais les sujets photographiés devant les allées des épiceries et dans les cabinets de médecins sont ancrés dans la réalité. Gladieu utilise cette juxtaposition pour créer des vignettes surréalistes de la vie quotidienne, à la frontière entre le réaliste et l’iconographique.
Pour chaque portrait, il choisit de positionner l’appareil photo à une distance standard du sujet et de l’éclairer de la même manière. «Je voulais choisir des endroits qui ne sont pas très loin des endroits où j’ai rencontré des gens, pour que tout ce que vous voyez soit réel», dit-il. « S’il y avait un endroit que j’aimais vraiment, j’y attendrais (pour photographier les gens). »
Comparé à la photographie documentaire, le portrait emblématique a permis à Gladieu de « réutiliser et de jouer avec un code » plus familier au contexte et qui exigeait qu’il reste principalement au même endroit, explique-t-il – ce qui a d’abord rendu ses guides plus à l’aise avec son approche. « Cela a probablement réussi à créer, au milieu de tout ce contrôle, une bulle de liberté où je pourrais faire les choses que je choisis », dit-il.
A travers ses cinq voyages d’une quinzaine de jours chacun et durant lesquels il était presque toujours accompagné, Gladieu a tenté de comprendre le pays et sa communauté. Il a d’abord eu de « longues discussions » pour savoir où il pouvait aller et à quoi ressemble la réalité quotidienne.
La position de Gladieu en tant qu’étranger rendait difficile la recherche d’un terrain d’entente avec ses guides et les personnes qu’il photographiait, en partie à cause d’histoires et de contextes socioculturels différents. «Quand vous n’avez pas de référence commune (et) que vous voyez la même chose, vous ne l’analysez pas et ne la percevez pas de la même manière», dit-il. « Même si nous étions côte à côte, parfois nous ne ressentons pas la même chose. »
Cela a parfois conduit à des esthétiques et des idées différentes sur ce que peuvent être les sujets de la photographie, selon Gladieu. « Le rapport qu’ils ont avec la perfection est très fort et cela se ressent partout. On ne photographie pas des choses si elles ne sont pas complètement terminées », explique Gladieu. Il se souvient avoir eu des points de vue différents de ceux de ses guides sur la capture d’ouvriers du bâtiment devant des bâtiments en cours de rénovation, par exemple. « Ce n’est pas le fait que cela pourrait être un problème politique, mais simplement le fait que ce n’est pas terminé et qu’il doit l’être. »
Cette compréhension de la symétrie complétait parfois par hasard le style de portrait iconique proportionné de Gladieu. Dans un cas, Gladieu a eu la chance de visiter un champ de tir et a d’abord voulu photographier deux hommes à l’intérieur – ce qu’on lui a dit qu’il ne pouvait pas le faire, car ces hommes étaient militaires. S’ils ont refusé son idée initiale, ils lui ont plutôt proposé de photographier deux hôtesses sur le stand.
« Quand (les hôtesses) sont arrivées, elles étaient vêtues de marron, avec un pistolet et tout. » Les voir rappela à Gladieu une cible qu’il avait vue au stand de tir, montée sur un mur marron texturé en bois. « Je me disais : « Il est évident que je dois atteindre la cible » », dit-il.
Leur suggestion a donné lieu à une photo saisissante que le photographe ne s’attendait pas à prendre. Sur la photographie, les femmes se font face, la cible étant placée entre elles, et les couleurs de leurs vêtements correspondent à celles de l’arrière-plan, créant une composition avec une harmonie visuelle claire. « C’est une image qui, pour moi, était incroyable », dit Gladieu.
« Ils n’ont jamais vu exactement ce que je faisais, et je n’ai jamais vraiment compris ce qu’ils voyaient sur mes photos, ni pourquoi, avec le temps, ils ont accepté que je revienne et que je continue à travailler », explique Gladieu. « Je savais juste que c’était le signe qu’ils se reconnaissaient d’une certaine manière, même si c’était parfois compliqué. »
Gladieu était accompagné par des guides parlant anglais. Même si la barrière de la langue représentait moins de défi pour le photographe, il avait du mal à ne pas savoir où il allait et à contrôler étroitement ses mouvements. « Vous n’allez nulle part en Corée du Nord : vous êtes conduit quelque part, mais vous n’y allez pas (par vos propres moyens) », dit-il. « Donc, c’est très compliqué d’un point de vue psychologique. »
La série présente un mélange de portraits individuels et de groupe. « Ce qui était aussi très difficile, c’est quand je devais prendre des photos de gens seuls, car ils ne sont presque jamais photographiés seuls », explique Gladieu. Mais même lorsqu’elles sont photographiées en groupe, les images capturent la présence de chaque personne unique en leur sein, ne serait-ce que dans la façon dont ils s’organisent pour la photographie.
«J’essaie de ne rien leur demander et je prends plus de temps que nécessaire pour préparer mes scènes ou faire semblant de devoir régler ma lumière», dit-il en réfléchissant au processus de prise de vue. « Je le fais parce que cela leur donne le temps d’être complètement à leur place et dans leur pose. »
« J’ai eu la chance de les rencontrer en vrai, raconte Gladieu. « Les gens qui vont regarder la collection, auront peut-être la chance de les rencontrer en images. »
‘Corée du Nord » a été initialement publié sous forme de livre en 2020 sous le même titre.
La Corée du Nord de Stéphan Gladieu est exposée au Musée de Confluences de Lyon jusqu’au 2 janvier 2028.
